t79793

据史料记载，抗美援朝时期，中国和朝鲜双方都禁止解放军与朝鲜妇女通婚。这一举措的背景是，朝鲜政府在这场战争中损失严重，人口比例失衡，需要采取措施来控制人口数量。​1950年那场仗，打得太惨了。三年下来，朝鲜半岛几乎被夷为平地。咱们现在看纪录片，平壤被炸得跟月球表面似的，那都是真实的影像。但这都不是最要命的，最要命的是，男人没了。​战场上枪林弹雨，朝鲜的青壮年男人大多冲上了前线，回来的没几个。村里走一圈，能看到的多是老人、妇女和半大的孩子，家里的地要种，受伤的亲人要照顾，甚至得自己动手修被炸坏的房子，妇女们肩上压着千斤的担子。那时候整个国家的人口结构都拧了，男女比例差得离谱，说是“十户九寡”都不算夸张。​但要说禁止通婚是为了“控制人口数量”，这话听着就不太对味。朝鲜那会儿哪是要控制人口？分明是怕人口撑不住了。男人少了，生育成了维持人口的大事，可解放军是来打仗的，打完仗总要回国，真要是成了家，要么战士带着朝鲜妻子回中国，要么就得两地分离，不管哪种，对当时的朝鲜家庭来说都是雪上加霜，甚至可能让本就脆弱的人口繁衍更难进行。​再说，那会儿两军是盟友，解放军在朝鲜是客，得守规矩。战士们在战场上和朝鲜百姓处出了感情不稀奇，可战争年代局势动荡，真要是通婚成了风气，万一有战士牺牲，留下的妻儿谁来照应？或者因为婚姻牵扯出各种杂事，也会影响部队打仗。所以这禁令，说到底是为了顾全大局，一边是帮朝鲜稳住基本的社会秩序，一边也是让咱们的战士能专心打胜仗，跟“控制人口”实在沾不上边。​各位读者你们怎么看？欢迎在评‎论‍区讨论。

抗美援朝尾声，朝鲜后方女性众多，志愿军铁律：作风问题一律枪毙1951年12月的一个清晨，鸭绿江畔飘着碎雪，志愿军第42军在前沿指挥所里接到一纸急电——司令部再次强调：任何官兵若与朝鲜女性发生越矩行为，一概以战时军法论处，最高可到枪决。“宁丢官，不丢节！”值班参谋随手写在黑板的角落，这句话在寒风中格外刺眼。纪律为什么要严到如此？背景很简单。战争进入僵持阶段后，志愿军大量部队转入坑道防御，战线后移，接触朝鲜平民的机会陡增。而朝鲜因男丁伤亡惨重，许多村庄八成以上都是妇女和老人，男女比例被苏联顾问用冰冷的数字算出：约一比七。环境一宽松，作风就容易松懈；一旦出事，既损战斗力，又损国家形象。于是，1951年底志愿军总部正式颁布“作风问题铁律”，并把它写进每月政治学习的通报里。追溯源头，还得提到红军时期的“三大纪律八项注意”。二十余年过去，这套传统在异国战场升级为更硬的战时规定。彭德怀签字的命令里，有一句掷地有声的话：“志愿军要像手术刀，锋利却不带污血。”有人觉得过于苛刻，可事实很快说明，一旦出现破口，影响连锁而来。1952年春，炮兵某营营长卢刚因与一名朝鲜护士私下往来被查。执法队押赴靶场前，姑娘哭着拦车，“若杀他，也把我带走！”短暂喊声后，枪响了三下。刘亚楼随后给全军转电：“枪声即警钟。”这起案件震动前线，炮兵阵地上自此悬起一块白底黑字的木牌：作风第一，火炮第二。铁律之下并非没有温度，关键在程序。1953年7月停战协定签署，当夜总司令部收到了两件“特殊申请”——都是志愿军干部求娶朝鲜寡妇。文件一路送到平壤，金日成批示：“若双方自愿，可照朝鲜婚姻法办理。”彭德怀又添了两行字：必须先退出现役。条例并未松动，但给爱情留了合法出口，也避免了人情与纪律的直接冲撞。停战后，志愿军依旧有约二十五万人驻留帮助重建。耕地、修桥、铺路，日子慢下来，感情逐渐生根。问题随之而来——战士王平在咸镜南道帮一户寡母修房三个月，母女俩拿出仅剩的一小袋高粱胡乱做成年糕塞进他的背包。托这袋年糕，王平与女儿李美善互生情愫。按照规定，两人不许单独相处，更不允许承诺婚事；王平递交三次报告均被驳回。1961年春，王平自愿脱下军装并加入朝鲜集体农庄，手续跑了整整八个月，终凭合法身份迎娶李美善。雷打不动的纪律没有阻断婚姻，却让过程公开透明，也让周围村民心服口服。有意思的是，军纪之严，并未让志愿军与朝鲜妇女之间的情谊变淡。战斗最激烈的金城地区，志愿军卫生队曾与当地“担架娘子军”并肩行进四十公里。敌机低空扫射，三名朝鲜妇女卷进山沟依旧死死护着担架。医护班长后来回忆：“炸弹炸开的是山石，她们挡下的是风骨。”除此之外，许多朝鲜大娘把家里仅剩的玉米粒磨成面送进坑道，甚至顶着炮火把自己家当做流动救护所。物资可以算在援助指标里，舍命却算不进任何报表，是纯粹的信任。值得一提的是，极少数违纪者的结局成了教材。1952年至1954年间，经战区军法处判决处决的作风案件共有十四起，官阶最高者是副团职。这些数字后来被写进《志愿军纪律教育简报》，每月通读，直到最后一批志愿军于1958年冬天回国。多年后，一名美军战俘在回忆录中提到：“中国军队在我们村子驻扎过，除了偶尔借锅，几乎什么都没拿。”看似轻描淡写，实际正是铁律换来的信誉。抗美援朝在战场上打出了军威，在后方也守住了军纪。枪声虽冷，却将“文明之师”四个字钉得更牢。这条被称作“作风问题一律枪毙”的红线，让志愿军在异国土地上进退有据、言行自重，也为日后中朝两国之间的民间友好奠定了最基本的信任底层。

抗美援朝期间毛主席接见38军政委，握手时皱眉道：你怎么这么瘦？1951年6月，北京刚入夏。午后两点刚过，刘西元踏进颐年堂，汗水顺着军装领口往下渗。毛主席迎上来，手一握，皱眉问：“怎么瘦成这样？”短短七个字，把战场硝烟与统帅关怀连在了一起，也把众人思绪拉回到几个月前的鸭绿江边。刘西元当时38岁，政委一职刚满一年。论军衔，他是中将；论名气，38军“万岁军”的金字招牌谁都认。可在1930年代，他不过是一个肩膀单薄的陕北少年。1937年9月，平型关战役爆发，115师686团的3营抢占老爷庙制高点，他带头冲锋，敌我近身肉搏，拼到刺刀卷刃。这一仗，他第一次让团长记住了名字。年末师部总结，朱德指着作战简报说：“这小鬼，将来能成将军。”一句戏言，后来被老战士们当传奇讲了几十年。抗战结束后，他转战东北。1946年除夕夜，通化暴乱骤起，国民党特务联手日伪残部数千人企图占城。刘西元接到命令，只有一个团，却敢夜袭敌指挥部，三个小时稳住局面。卫立煌失口称赞“八路军打仗真虎”。局势平定，师部授予“突击连”锦旗，他却转身把旗子送给了炊事班，“没他们熬粥，兄弟们哪来的力气？”1949年冬，38军正式整编。他与梁兴初搭档，一个刚猛，一个沉稳，被誉为“铁门与锁链”。朝鲜战争爆发后，两人率部跨过鸭绿江。第一次战役尾声误让南朝鲜七师溜走，梁兴初心有不甘，回师部拍桌子：“再给我一次机会！”政委没说狠话，只写一句话挂作训图前——“不雪此耻，枉为38”。机会很快到来。1950年11月，德川一带硝烟滚滚。38军布成口袋，南朝鲜七师被咬住，山谷里弹片如雨，刘西元举着扩音器喊“谁丢阵地谁丢脸”。三天两夜，七师几乎全灭。紧接着113师创造十四小时急行军一百四十五华里的纪录，靠两条腿生生堵住三所里、龙源里要道。美国记者惊呼：“中国军人不是行军，是在飞。”松骨峰战斗更把38军推上神坛——缺炮火、缺棉衣，依旧死守阵地。战后数据显示，第二次战役38军毙伤俘敌一万一千余人，彭德怀挥手高喊“38军万岁”，称号自此传遍前后方。然而光环背后，体重成了刘西元的“短板”。行军时他常把炒面让给新兵，只啃两口雪，往往一宿下来，人就脱了相。梁兴初打趣：“咱这政委不是瘦，是省配给。”可真正把他瘦骨嶙峋记录在册的，是1951年初的卫勤报告——“刘政委体重52公斤，血色素偏低”。总部电报催他回国调整，邓华一道命令把他和三个军的主官一并叫进北京。回国后首先是作战汇报。毛主席与邓华分析李奇微的“磁性防御”时提出，“美军火力密集，围而歼之不易，改成小口袋，逮一个连、一个营，吃得干净，胜在持久。”这种“蚕食”战术后来成了上甘岭、金城等战役的指挥思路。刘西元听得直点头，心里盘算着回去如何练兵。正式接见那天，毛主席让警卫员端来热花生和绿豆汤。主席谈策略更多谈人：“打仗要命，保命更重要。你太瘦，先养好身体，再上前线。”刘西元连声应是，却仍惦记江北坡的阵地。他抬头补了句：“请主席放心，我身体扛得住。”对话不过几十秒，却在场军医记了厚厚一页，因为这意味着统帅对前线将领健康的专门关注。五十年代后期，38军依旧是志愿军主力，刘西元的体重慢慢回到60公斤。梁兴初1985年病逝，人们提起他，总会附带一句：“老梁走得早，老刘还健在。”2003年，刘西元因病离世，享年86岁，在开国中将中算得高寿。葬礼上，一位当年的38军老兵拄拐而来，嘴里还念叨毛主席那句问话：“你怎么这么瘦？”士兵们说，领袖一句关怀，比山珍海味都补身子——这也许就是铁军精神能延续至今的秘诀之一。刘西元生前很少谈荣誉，却常回味德川那场仗。“不雪此耻，枉为38”写在作训图前，也写进了万岁军的血脉。试想一下，如果没有那份固执，德川、松骨峰会不会换来另一种结局？历史无法假设，但可以肯定的是：当统帅握住政委瘦削的手，一个关于信念、担当与血性的时代，已凝固在瞬间。

为什么猪油是战略物资？一位退伍老兵告诉我：90%的人不知道，猪油是“战时黄金”，千斤黄金也换不来一斤猪油。打仗说白了就是拼人，人得活着才能打。猪油这玩意儿，热量高得吓人——100克猪油能顶800多千卡，相当于3斤大米或者6个馒头！抗美援朝那会儿，志愿军每天就发400克口粮，要是在里头掺20克猪油，热量能多出40%。零下几十度的冰天雪地里，战士们把猪油抹在冻裂的手指上，既能防冻又能填肚子。苏联红军被困斯大林格勒那900天，就靠猪油抹黑面包硬撑，最后等来了反攻的号角。猪油里有种叫甘油的成分，天然能防锈，形成的油膜比现在的防锈漆还管用。二战时美军士兵拿猪油保养步枪，苏联红军给坦克齿轮涂猪油，古罗马人甚至用猪油擦剑。要是专用润滑油断了，猪油就是武器的“救命药”。更绝的是，猪油里的甘油能用来做炸药！1944年盟军反攻欧洲时，英国工程师用猪油提炼甘油，缓解了炸药短缺的难题。计划经济那会儿，猪油可是家里的“战略物资”。上海弄堂里，主妇们把板油熬成金黄的油，油渣撒点盐就是孩子的零嘴。北京胡同里，铁锅生锈了用猪油擦，皮靴裂口了糊猪油补。1960年代，农村走亲戚拎块猪油比送糕点还体面。这可不是“穷讲究”，是中国人把有限资源用到极致的本事——猪油既是吃的，又是防锈剂、润肤膏、燃料，老百姓靠它撑过了最难的年月。现在超市里全是橄榄油、菜籽油，猪油倒成了“老古董”。专家说它胆固醇高，商家推销“健康植物油”，可没人提那些油里的反式脂肪酸更害人。不过科学数据最近在给猪油“翻案”：BBC把它评为全球第八大营养食物，《柳叶刀》研究说饱和脂肪和心脏病没啥关系。猪油的故事，说白了就是“怎么在绝境里活下去”的智慧。打仗时它是命根子，和平年代成了过气玩意儿。但翻开老兵的回忆录，总能看到这样的话：“揣着猪油罐，三天不吃饭照样扛枪跑。”这种在死胡同里找出路的狠劲，不就是咱们民族最宝贵的财富吗？

据史料记载，抗美援朝时期，中国和朝鲜双方都禁止解放军与朝鲜妇女通婚。这一举措的背景是，朝鲜政府在这场战争中损失严重，人口比例失衡，需要采取措施来控制人口数量。1953年的朝鲜村庄有多魔幻？纪录片里平壤炸得像月球表面还不算最惨，更让人头皮发麻的是——走在村里放眼望去，除了老头和孩子，能见到的青壮年几乎全是女性。战后统计数据像把钝刀子：朝鲜男女比例飙到了惊人的1:8。这意味着什么？一个班的姑娘里，可能连个能帮忙挑水的壮劳力都找不出来。就在这种背景下，中朝双方同时下了道铁令：严禁志愿军战士和朝鲜妇女通婚。有人可能觉得这政策太没人情味——都是年轻人，在战火里互生情愫多正常？但看看当时的惨状就知道，这道禁令背后藏着多少无奈。三年战争打下来，朝鲜阵亡的精壮男性高达21.5万到35万，加上失踪被俘的12万，整个国家的青壮年几乎被掏空。想象一下：原本该扛枪种地的小伙子们，不是倒在了美军轰炸下，就是永远消失在铁丝网后。留在家里的女性们，既要扛锄头种地，又要修铁路搞重建，甚至得背着孩子去清理废墟。朝鲜政府当时快被逼疯了，一边喊着"英雄母亲"的口号鼓励多生孩子，一边不得不出此下策。道理很简单：1:8的比例摆在这，每一个育龄妇女都是国家重建的"战略资源"。要是姑娘们跟着志愿军回了中国，本就断档的人口链条只会更岌岌可危。有档案记载，当时朝鲜内务省算过一笔账：如果放任通婚，十年内可能流失二十万育龄女性，这对总人口刚过千万的国家来说，简直是灭顶之灾。中国这边更是把纪律扣到了骨子里。志愿军政治部明文规定："与朝鲜女性发生感情者，轻则记大过，重则开除军籍"。为啥这么严？首先是尊重盟友的苦衷——咱们是来帮忙的，总不能战后还挖人墙角吧？再者说，当时部队里大多是二十出头的小伙子，打完仗就该回家娶媳妇生娃，真在朝鲜成了家，后续国籍、探亲这些事根本没法理顺。但人心不是钢铁做的啊！冰天雪地里一起躲轰炸，伤员救护时的彻夜守护，怎么可能没感情？志愿军老兵回忆录里就记过这么件事：某部卫生员王兴复和朝鲜护士金顺姬在坑道里互生情愫，战事平息后想申请结婚。这事捅到两国高层，周总理亲自批示"特殊情况特殊处理"，才成了整个战争期间屈指可数的特例。但这样的幸运儿太少了，更多人只能把情书埋在猫耳洞，把牵挂藏在告别时的敬礼里。最戳心的是当时的社会现实。朝鲜民间有首民谣："冬天死了垛成垛，夏天死了教狗扯"，这哪是民谣，分明是人口凋敝的血泪控诉。美军轰炸不仅毁了房子，更把传统家庭结构炸得粉碎。很多村庄里，寡妇们住在一起抱团取暖，白天集体下地，晚上就着月光缝补衣裳。这种时候，任何可能导致女性流失的行为，都会被视为威胁国家安全。从民族情感来说，这道禁令也有现实考量。当时朝鲜民众对血统传承看得极重，觉得"外嫁的女儿就像泼出去的水"。要是志愿军成了家，孩子到底算哪国人？会不会说朝鲜话？这些问题在战后重建期根本经不起折腾。中国这边也有顾虑：怕国际上嚼舌根，说咱们"打完仗还抢人家姑娘"，这种舆论风险在冷战初期可是要命的。现在回头看，这道看似冷酷的禁令，其实是战争逼出来的生存智慧。朝鲜靠着"英雄母亲"政策和人口保护，硬是在废墟上把生育率提了上来；志愿军严守纪律，没给盟友添额外麻烦。但代价呢？是无数被压抑的情感，是那些在战火中萌芽又不得不掐灭的爱情。有老兵晚年回忆："离开朝鲜时，好多姑娘站在路边哭，我们只能低着头敬礼，不敢多看一眼。"七十年过去了，平壤的高楼早就盖起来了，朝鲜的男女比例也恢复了正常。但那道禁婚令像面镜子，照出战争最残忍的真相——它不光夺走生命，还会扭曲人性，让最自然的情感都变成奢侈品。现在有些人整天喊着"打仗不怕"，真该让他们看看当年的统计数据：1:8的男女比例意味着什么？意味着一个民族要用一代人的幸福，去偿还战争欠下的血债。说到底，这道禁婚令哪是什么"不近人情"，分明是用理性对抗灾难的无奈之举。当国家存续都成了问题，个人情感只能暂时让步。幸运的是，中朝两国都挺过来了。只是那些在战火中错过的爱情，那些没能说出口的告别，永远封存在了朝鲜半岛的焦土上，提醒着我们：能自由去爱、安稳生活的和平年代，多值得珍惜。

朝鲜用死伤4000多人的代价偿还苏联抗美援朝315人牺牲的恩情，从人数上来说是巨大的牺牲，很是够义气，但当年抗美援朝我们比现在的朝鲜伤亡大多了，总计牺牲了近20万，如果按照今天朝鲜对俄罗斯的态度偿还恩情的话，估计要将整个朝鲜军队都搭上。

[点赞]据史料记载，抗美援朝时期，中国和朝鲜双方都禁止解放军与朝鲜妇女通婚。这一举措的背景是，朝鲜政府在这场战争中损失严重，人口比例失衡，需要采取措施来控制人口数量。（信源：搜狐网——抗美援朝时期，为何中国和朝鲜双方都禁止志愿军与朝鲜女性通婚？）朝鲜半岛的烽火塑造了军事与政治格局，也留下人情印记。1950年寒冬，中国志愿军跨过鸭绿江捍卫和平。除战场艰苦，他们还面临中朝两国政府颁布的禁令，禁止与朝鲜女性恋爱或通婚。这看似“冷酷”的禁令背后有何国家权衡与时代考量？在朝鲜，战争带来毁灭性人口损失。资料显示，战后适婚男女比例一度失衡至1：8，很多村庄因壮年男性少成“寡妇村”。金日成政府将延续民族血脉和固守人口作为国家重建核心要务，为防止人口流失，就下令禁止跨国婚姻。在中国方面，志愿军赴异国作战，任务明确为支援抗击侵略。而我国的高层也强调部队纪律，要求战士们避免引起不必要的麻烦。不能够和当地妇女谈情说爱。原因是担忧大规模跨国婚姻发生，士兵携家属回国或引发复杂“外交事故”，超出军事援助范畴，给两国关系带来变数。为此，中国军队设严格纪律检查制度，会突击检查营房，确保禁令执行，对违规者严厉惩罚直至遣返。尽管有两国政府的“铁令”高悬，但人性的复杂和情感的自然流淌并非冰冷条文所能完全禁锢。在异国他乡的长期驻扎，年轻的中国士兵与当地朝鲜民众难免产生日常接触，有时，人与人之间超越语言和国界的温情便会悄然萌生。面对这项禁令，当时社会并非铁板一块。有人认为这是对个体情感自由的粗暴压制，过于“冷酷无情”。但在那个特殊年代，集体利益与国家大义普遍高于个人情感。即便如此，一些士兵仍通过隐秘方式表达对当地人民的关怀及对特定个体的情愫，如偷偷给邻家姑娘分享珍贵的军用罐头，这在物资匮乏年代堪比“硬通货”。此举虽冒被严惩风险，却是禁锢中人际温情的微光。这种看似“无情”的政策背后，是国家在特殊时期对社会稳定和战略利益的深刻考量，而个人情感的挣扎则成时代洪流中无声的暗涌。在这片被禁令笼罩的土地上，却诞生了一个独一无二的爱情故事，它如同黑夜中的星光，最终突破了重重制度的藩篱，那便是中国志愿军战士王兴复与朝鲜姑娘吴玉实的结合。他们的相遇，始于吴玉实家庭的悲剧背景。年仅十七岁的她，因为战争失去了哥哥和父亲，只剩母女两人相依为命。而当时的王复兴，因为任务被派去帮助吴家。而两人也在相处中动了感情。而吴玉实为此努力学习中文，而这每一句中文都表达了她真挚的感情。他们的爱恋在禁令下只能秘密进行，有时是电影院最角落的悄悄并排，散场后又佯装不识，各自散去，这份隐忍与苦涩可见一斑。1958年志愿军大撤退，王兴复面临随部队回国还是留下与爱人共度余生的抉择，他选择留下，这一决定引起中方高层关注。而政治部门展开激烈讨论。最终由大使馆亲自谈话。二王复兴也十分坚定，“只要能结婚，什么条件都答应”。经中朝两国高层多次复杂外交函件往来，特例被批准，但附带严苛条件：王兴复退伍转民籍，不得穿军装，此事不许对外宣传，被定性为“只此一例，以后免谈”。他们的婚礼简朴，一对上海牌手表作结婚礼物已令人羡慕。婚后，两人的生活也是十分美满。岳母去世后，吴玉实主动提出回中国“落叶归根”。而这一愿望历经漫长行政审批，最终获得了同意。一家人在中国海城安顿，成为民间文化交流桥梁。2008年，王兴复离世，这段跨越战争与制度的爱情传奇落幕。回望历史，当年的通婚禁令如今或许显得“无情”且难以理解。但每个历史决策都基于特定时代背景与现实压力，并非为压制普通人的幸福。在战火刚息、国家待重建的特殊时期，维系社会稳定、保障民族延续和维护外交大局，是超越个体情感的优先考量。王兴复与吴玉实的故事是深刻注脚，它揭示严苛制度下人性光辉与爱的坚韧，促使后世反思情与理、个体福祉与集体利益、爱情与国家间历史的复杂性及今日评判与抉择。尘封于历史深处的细节如旧照片浮出水面，引发我们对那个时代独特困境的思考。

泪目！湖北宜昌，95岁抗美援朝老兵凌晨迷路找不到家，好心女子帮忙报案，民警来了以后，老人却一脸内疚地说：“我不该麻烦你们的，可是我实在想不起回家的路啊，我是66军的……网友：老人家忘了自己家在哪，但却记得以前所在部队是66军！7月8日凌晨，湖北宜昌西陵区的街头还浸在微凉的夜色里，烧烤店员工望女士正和同事在店里用餐，眼角余光瞥见一个身影慢慢挪过来。那是位头发花白的老人，手里拄着拐杖，每走一步都有些吃力，站在路边东张西望，神情里满是慌张，像是在找什么东西又找不到。望女士心里犯了嘀咕，这么早的天，老人家怎么一个人在外头？她放下手里的筷子走过去，轻声问老人是不是遇到了难处。老人抬起头，脸上的皱纹挤在一起，声音有些发颤，说自己早上出来散步，走着走着就记不清回家的路了。想联系儿子也联系不上，手里没带手机，身上除了胸口挂着的一枚小徽章，也没别的能证明身份的东西。望女士听着心里一紧，想着先把老人带回自己家歇歇，可又怕老人的家人找不到人着急，琢磨了一会儿，还是决定打110求助。没想到刚跟老人说要报警，老人的情绪一下子就激动起来，红着眼圈拉住望女士的手，哽咽着说“别叫警察，别麻烦国家，是我自己没用，记不住路了”，反复说着“对不起，不该给你们添麻烦”。望女士看着老人愧疚的样子，眼眶也湿了，只能轻轻拍着老人的背安抚。没过多久，西陵派出所的民警蔡岫君和辅警丁超就赶到了现场。蔡岫君一见到老人，先注意到他胸口的徽章，又在老人身上找到了一本退伍证，翻开退伍证，看到上面的照片和登记信息，蔡岫君不由得肃然起敬。这位95岁的老人，竟然是1950年参加抗美援朝战争的老兵，曾经是中国人民志愿军第66军的战士。蔡岫君试着跟老人聊起家常，问他家住在哪儿，儿子的电话是多少，可老人只是摇头，说脑子不管用了，记不起来。直到蔡岫君随口问了句“您是不是当过兵啊”，老人像是突然被唤醒了什么。原本有些佝偻的身子一下子挺直了，眼神也亮了起来，声音虽然不大却很坚定：“我是1950年去的朝鲜，我是66军的，我还是共产党员！”这话一出口，蔡岫君和丁超都愣了一下，眼眶不自觉地发热。老人说这话的时候，脸上没有了之前的慌张和愧疚，只剩下一种难以言说的自豪，就像又回到了当年的战场上，浑身都带着一股劲儿。蔡岫君赶紧根据退伍证上的信息查询老人的住址，很快就找到了准确地址，还联系上了老人的女儿。确认好信息后，蔡岫君小心翼翼地搀扶着老人，丁超在旁边留意着路边的情况，生怕老人脚下不稳。一路上，老人还在小声念叨“这点小事麻烦你们，真是不该”，蔡岫君只能一遍遍跟他说“不麻烦，这是我们该做的”。到了老人家门口，早已等候在此的儿子和儿媳赶紧迎了上来。老人一看到家人，眼圈又红了，拉着儿子的手说“对不起，爸没用，把回家的路忘了”。儿子抱着老人，眼泪止不住地掉，说“爸，是我们没照顾好你，不怪你”。儿媳一边给民警递水，一边道谢，还说老人最近记性是差了些，但每天都坚持出门走几步，总说不能让腿闲着，不然以后就走不动了。蔡岫君看着老人稳稳地坐在家里的椅子上，又跟家属叮嘱了几句照顾老人的注意事项，这才和丁超离开。后来，有人把老人迷路被救助的过程拍成了视频发到网上，很快就火了。网友们看着视频里的老人，有的说“忘了家在哪，没忘自己是66军的，这就是信仰啊”。有的说“老人家怕给国家添麻烦的样子，真让人心疼又敬佩”，还有人提起66军在抗美援朝战场上的战绩，说那些浴血奋战的日子，值得所有人记着。这位95岁的老兵，或许记不清身边人的名字，记不清每天走过的街道，但刻在骨子里的军人身份，却从来没有忘记，他怕麻烦别人，怕给国家添负担，哪怕自己身处困境，最先想到的还是不能拖累别人，这样的老人，就是当年那群“最可爱的人”里的一个，不管过去多少年，这份初心都让人动容。信息来源：人民日报

现在不是敢不敢开第一枪的问题，而是敢不敢有一战的胆识。很多人说，战争会打断我国复兴进程，影响改革开放的大局，但我想说的是，要是当国家领土安全和核心利益都受到威胁，所谓的和平发展将毫无意义，千万不要本末倒置了！看看1894年的甲午战争，北洋水师号称亚洲第一，结果因为朝廷舍不得花钱买炮弹，最后在黄海被日本打得全军覆没。更让人窝火的是，就在北洋水师缺炮弹的时候，慈禧太后正为了她的六十大寿修三海工程，十年里从海军衙门经费里硬生生挪走了436.5万两白银，把本该用来造军舰的银子拿去修颐和园。这种"宁赠友邦，不予家奴"的软骨病，才是真正断送国运的根源。咱中国人讲究“先礼后兵”，但要是连“兵”的胆气都没了，再厚的礼也喂不饱豺狼！就说1950年的抗美援朝，那时候新中国刚成立，比甲午年的清朝还穷，可面对美军压到鸭绿江边，咱们硬是出兵了。苏联虽然提供了64个陆军师、23个空军师的装备，但都是半价卖给我们的，最后欠下13亿美元军火债。那些T-34坦克车身上还留着对德作战的弹痕，刷层新漆就运过来了。可就是这场仗，打出了新中国的国威，战后苏联才真正愿意给我们技术，帮助建了156个工业项目，连AK-47步枪、米格战斗机的技术都拿出来了。要是当时怕这怕那不敢出兵，美军陈兵鸭绿江，咱们哪有安心搞建设的环境？后来的"两弹一星"能搞成，跟这场仗打出的国际地位分不开！现在总有人拿GDP说事儿，说什么打仗会影响经济增长。可他们忘了，1950年咱们GDP连千亿都不到，打完抗美援朝反而迎来了第一个五年计划的高速增长。真正聪明的国家都明白，安全和发展从来不是二选一的题，没有安全保障，再高的GDP都是别人嘴边的肥肉。就像现在咱们的华为被卡脖子，要是没有当年打下的工业基础和国防实力，恐怕早就被欺负得站不起来了。那些说"和平发展才是硬道理"的人，怕是把顺序搞反了。和平从来不是求来的，是打出来的。甲午年咱们想和平，结果丢了台湾；抗美援朝咱们敢打仗，反而换来了几十年的和平发展。当年苏联给我们的米格-9战斗机打不过美军的F-86，咱们飞行员照样敢升空拼刺刀，这种胆识才是最宝贵的财富。现在，咱们的军舰下饺子，战机满天飞，可要是没了敢打的勇气，这些家伙什跟北洋水师的铁甲舰又有什么区别？说到底，国家复兴靠的不是把头埋进沙子里假装没危险，而是明知道有危险还敢直面它。慈禧太后修颐和园的钱要是用来买炮弹，可能就没有后来的日本侵华；新中国要是怕打仗不敢出兵朝鲜，可能现在东北边境还驻扎着外国军队。历史早就证明，关键时刻少花一分国防的钱，将来就要多赔十倍百倍的款；关键时刻少一分打仗的胆识，将来就要多承受百倍千倍的屈辱。咱们中国人讲究"先礼后兵"，但礼是给懂道理的人讲的，对豺狼就得亮出猎枪，这不是好战，是生存的智慧。你看现在那些敢在国际上跟咱们叫板的，哪个不是看咱们当年在朝鲜战场上打出来的威名才有所忌惮？要是没这份胆识，恐怕早就被人欺负到家门口了！

76岁的刘思齐看着毛岸英28岁时的样子，遗憾没有一同老去！2006年，76岁的刘思齐最后一次入朝祭拜毛岸英，她用手抚摸着毛岸英冰冷的塑像，久久不愿离开陷入了沉思！他们本来可以一起慢慢的老去，如今刘思齐已是头发花白的老人，毛岸英的相貌却永远的定格在了28岁。刘思齐看着毛岸英的塑像自言自语道：岸英啊！如今我也年纪大了，以后怕是没有机会再来看你了，就让孩子们带我来看你吧！这次一同前往的有邵华，还有李敏李讷姐妹，这也是毛家后人，最后一次来的这么齐了！祭拜活动结束以后，只有刘思齐站在毛岸英的塑像前久久不愿离开。刘思齐对毛岸英有着深厚的感情，用刘思齐的话说，我与岸英只有一年的缘分。1949年10月二人完婚，到次年11月，这期间刚刚是一年时间。为了抗美援朝保家卫国，毛岸英失去了年轻的生命，还有无数年轻志愿军战士，永远埋在了异国他乡，他们是最可爱的人！